福田：編集室は、早稲田にあったんですか？
高橋：はい。「スタジオ・ハード」って会社です。
福田：1981年に作って……。
高橋：個人事務所から法人になって、91年までの10年間はバカスカやって、最終的には90年代真ん中に社員100人体制にまでなって、年商7億5000万くらい売り上げたんですね。僕らの本、1冊の定価のうちの大体7パーセントぐらいもらっていたんですよ。約3パーセントがゲームメーカーとか版権元にいき、10パーセントから残った金額の7パーセントで編集デザインするんですけど、それが7億あるってことは、われわれが作った本は末端では100億になったってことですよね。
福田：そうですよね。
高橋：書店のいわゆるリテルプライス（小売値段）では100億円に到達する仕事をわれわれが100人でやるまでになって、ちょっと行き過ぎたんですね。
福田：それ、バブル前夜ですけど、雑誌が全盛期だからあり得たんですよね。
高橋：80年代から90年代はそれでよかったんです。ところが、創業20年後の2001年に安易なIPO、新規株式公開を夢見て、ドーンと大クラッシュ。時速200キロで90Rぐらいのコーナーをブレーキかけずに回ったようなもので。結局、会社を乗っ取られ・・・。
福田：2001年か、割と最近の話ですね。
高橋：2003年に今の「スタジオ・ハードデラックス」という会社を新たに作り、10年ちょっとになります。この会社での僕の命題は、スタッフは20人以上にはしないと。
福田：素晴らしい。
高橋：20人ぐらいが一番見やすいんですよ。
福田：分かります。だから、学校の先生ですよね。僕、同じコンセプトです。
高橋：100人体制のときって、本当に僕が知らないうちに社員が採用されて・・・。
福田：絶対そうなんですよね。で、知らない仕事が行われちゃう。
高橋：あと「スタジオ・ハード」のときは社員を何とか65歳まで喰わそうという志があったんですが、今の会社では、若いスタッフに「うちの会社に3年以上はいなさい。それぐらいいないと業界のこと分かんないから。でも上限5年を区切りにして、この会社よりいい所見つけて出ていきなさい」と言って、卒業っていう形で、どんどん外へ出しています。半分会社、半分学校みたいな感じですね。
福田：その考えがすごいですね。そうやって高橋さん門下生が・・・。
高橋：ジリジリ増えてくみたいなことを、今狙っています。そのためにも社員が20人は超えないようにしようというのが、僕の中の一つのテーマなんですけどね。
初期ディズニーで活躍したケイ・カーメン
ウォルト・ディズニー（左）とケイ・カーメン（右）
福田：さて、いよいよ本題に入りますが、僕が今回高橋さんにインタビューをお願いしたのは、ケイ・カーメンさんの話が聞きたかったからなんです。僕、この人のこと、知らなかったんですよ。初期のディズニーに、こんな人が……。1949年に亡くなっているそうですね。
高橋：はい。飛行機事故で奥さんも一緒に亡くなったのですが、その死亡記事はフランスの通信社から配信もされたんですよ。そのときのプレスリリースを複写したものがイーベイに出ていたので、思わず買ってしまいました。「ディズニーのマーチャンダイジングをやっているケイ・カーメンが亡くなりました」というような原稿がタイプライターで打たれていて、その上には本人と奥さんの生前の写真も載っているんです。通信社が配信するぐらいディズニーを盛り上げたマーチャンダイザーだったということです。しかも、ケイ・カーメンはウォルトディズニーのマーチャン部門に属していたわけではなく、自らが経営していた、ケイ・カーメンエンタープライズとして、ウォルトと契約をしていたんですよね。
福田：確か1931年にディズニーに乗り込んでプレゼンして、ディズニー兄弟の目の前で小切手切ったと。
高橋：そうです。
福田：商談で兄弟を納得させて、商品化まで全部自分でコントロールしていたんですか？
高橋：はい、そんなことやった人、それまでいなかったんですよね。もともとは人形作家が「人形を作らせてくれ」と売り込みにきて、ウォルトが「いいよ」って許諾して、できあがったミッキーマウスの人形が売れたっていうレベルだったので。
ケイ・カーメンエンタープライズの商品カタログ
福田：昔ながらの、のどかな……。
高橋：ケイ・カーメンは奥さんが服飾デザイナーだった関係で、メイシーズなどアパレルの有名どころとは全部付き合いがあったんです。で、いち早く「毛皮は儲かる」と見抜いて、1930年代にブームを仕掛けたんですね。
福田：なるほど。
高橋：当時、女性が毛皮を身につけることはあまりなかったのですが、ケイ・カーメンが奥さんと組んで、ミンクの帽子やコートを流行らせ、一気に毛皮の価値を上げた。それで手に入れた大金を全部突っ込んで、ディズニーに「俺と組め。儲けは半々だ」って交渉したわけです。
福田：ディズニーにはそれだけの価値があると……。
高橋：認めていたのですね。
福田：それは、「蒸気船ウィリー」（ミッキーマウスの最初の短編作品）でブレイクした後ですよね？
高橋：はい、ミッキーマウスのシリーズは1928年から始まったので。
福田：じゃあ、ケイ・カーメンは誰もが知っている「あのディズニー」に乗り込む感じ？
高橋：そうですね。
福田：だからこそ、「大枚はたかないと駄目」と考えたのでしょうね。すごい目利きですね
高橋：その頃、ディズニーは『白雪姫』（1937年）を作ろうと企画していたのですが、「長編で勝負しなきゃ駄目」だと考えていたんです。短編をコツコツ作って人気上がっても、そこから先のマーチャンダイジングのイメージが浮かばなかったのでしょう。やはり短編と長編では、フィルムのプライスが違うと。そこに、ケイ・カーメンがフッと現れて、「この金でどうだ」って言ったから、「分かった」って引き受けて、それが成功に繋がったんですよね。
